1950年的国庆节，天安门城楼的休息厅里，毛主席停下了脚步。他的视线落在一个年轻人身上——那人撑着木棍，站在人群里，脸上全是虚汗。伟人开口问起他的职务，得到的回答却是：眼下没活干，等着安排。毛主席当场沉了脸，甩出一句话，让旁边几位将领心里都是一颤。
这个拄着拐的年轻人，前一年刚驾着战机飞过天安门上空，接受了开国大典的检阅。他叫林虎。而这一天，他已经被撸了职务，成了一个因伤等候安置的闲人。
故事要从头说起。
乱世孤儿，从山东到蓝天
1927年12月，林虎生在哈尔滨。他的父亲是山东人，闯关东跑到东北，娶了一位俄罗斯女人。这段婚姻留给林虎的，是一张让人辨不清国籍的面孔——高鼻梁，深眼窝，走在街上，没人会觉得他是中国人。
但命运没给他时间在意这张脸。父亲在运煤的火车上睡过了头，被冻死在车厢里。母亲和弟弟随后因病去世。姐姐被人领走。几岁大的林根生，被一户姓林的人家收为养子，带回了山东，从此改名林根生。
1938年，才11岁，他就跑去参了军。参加的是山东人民抗日救国军，被分配去当勤务兵。部队首长给他起了个名字——林虎。这名字跟着他，一用就是一辈子。
在沂蒙山区的抗日根据地，林虎跟着队伍打游击，参加了胶东、鲁中的历次反扫荡。1945年，他加入了共产党。同年，被选送到东北民主联军航空队，开始学飞行。
教他们的，是一批日本降将。东北老航校条件极差，没有完整的教学设施，飞机零件东拼西凑，教材靠手抄。但就在这样一个地方，中国空军的第一批飞行员，硬是被培养出来了。这一期，一共出了160个飞行员，其中23个后来登上了开国大典的受阅航线。林虎，是其中之一。
1949年8月，新中国还没成立，南苑飞行队已经悄悄组建起来，专门为开国大典准备。林虎和战友们从9月5日起，就开始执行北平地区的防空任务。
他们知道，这是人民军队第一支真正意义上的空中作战力量，而他们要做的第一件大事，是飞过天安门。
10月1日，携弹受阅
1949年10月1日下午三时整。天安门城楼上，毛主席宣告中华人民共和国成立。不到两分钟后，空中传来轰鸣声。观礼台上有人攥紧了衣袖——那个年代，国民党的飞机随时可能来空袭，谁也没法第一时间断定这是自己人还是敌人。
周恩来迅速侧身安抚，告诉大家放心，那是自己的队伍。掌声随即轰然响起。
云层之下，林虎驾着美制P-51战斗机，压着150米的超低空，沿长安街轰鸣而过。他当时22岁，压在第一梯队第三个位置。这架战机是从国民党手里缴获的，子弹仓里装着实弹——因为彼时战争还没结束，一旦真有敌机出现，他们要立刻投入战斗。
林虎后来在著作里写过，那一刻他恨不得把油门推到底，再往下压十米也不怕。那股不要命的劲儿，从第一天摸上操纵杆就没变过。
大典前三天，9月28日深夜，南苑基地搞最后一回夜间拉练。林虎腿上挂了彩，血一直往外流，他撕了块布条随便一勒，扭头又钻进机舱。老地勤在旁边看着，没人说话，只是摇头——这个文绉绉的小伙，上了天是真的不要命。
正因为这股子狠劲，空军司令刘亚楼才点名让他扛起擦着屋顶过城的任务。阅兵结束当天，庆功酒桌上，朱老总端起酒杯，说自己今天总算名副其实当了三军统帅。就在这推杯换盏之间，上级下令：这支中队扩编成第十一团，立即开拔华东。林虎接过第三大队大队长的位置，前途一片光明。
但倒霉事，向来不打招呼就来。
1950年8月，一次超低空打靶训练，林虎驾机刚拉起机头，正面撞上一只飞鸟。机身瞬间失控，砸向地面。座舱里表盘碎了一地，他的左腿骨直接碎成了好几截。战友们把他从残骸里往外搬的时候，他还死咬着后槽牙，让大家把重要部件留下来给后方研究，别乱动。
军医检查完给出结论：老老实实在床上躺六个月。
紧接着，上级的一纸公文跟着到了——撤销其大队长职务。理由简单：带兵的人，必须能带着队伍冲在最前面。你腿碎了，大半年摸不了操纵杆，这个位置，不能空着等你。
按规矩，这不算错。但对一个把飞上天当作命根子的人来说，被扒下飞行服，跟判了无期徒刑没有两样。
一年后，第一个国庆节，他撑着拐棍出现在天安门城楼的休息厅里。毛主席问他在哪个岗位，他低着头回答：眼下没活干，等安排。伟人当场沉了脸：这简直瞎胡闹！旁边几位将领，心里全是一颤。
毛主席说的意思很清楚：人家为国家落了残疾，不能当成累赘扔了。咱们的蓝天队伍，正缺这种骨干。
国庆假期刚过，航空兵司令部发出急电：之前的免职命令作废，立即调林虎北上辽宁，组建第三旅，专攻夜间科目和集群突破。
刘亚楼把他叫到面前，直接把话撂下：别用伤当挡箭牌，上不了天就在地面搞战术，人，必须留在这支队伍里。
两个月后，林虎扔掉了木棍，重新坐进了座舱。
朝鲜战场，从莽汉到军师
1951年10月，林虎以副团长身份，率部跨过鸭绿江。
朝鲜战场不是演练场。对面是美国空军，开着当时全球最先进的F-86佩刀战机，飞行员经验丰富，装备精良。中国飞行员里，很多人此前从没打过真正的空战。
林虎先后参加了7次空战，击落美军F-86一架，击伤一架，荣立二等功，并获得朝鲜人民军军功章。他的打法凶悍，节奏快，进入交战状态之后几乎不给对方喘息的机会。
但有一次，他没能全身而退。带队掩护任务中，他的飞机中弹，迫不得已拉伞跳到半岛腹地的山沟里，膝盖骨再次重创。
当地老乡拿高度烈酒敷在伤口上止痛，他咬着牙撑过来，才被接回国。
换了别人，第二次重伤，飞行生涯大概就此结束。林虎干了另一件事——把铺盖搬进了调度大堂。
上不了天，就在地上干。他天天拿着尺子在航线图上比划，把苏联援助的新型战机的每一个性能参数摸透，专门给对手设圈套。他不再是一个只会在云里跟人死磕的莽汉，他开始成为一个坐在沙盘前运筹帷幄的指挥者。
当年年底结账：林虎所在的部队，击落美军飞机37架，自身损失12架。上级参谋部门的战况通报里，专门圈出了他的战术打法，评价：老林这套打法，真绝了。
朝鲜停战后，林虎转战南疆。1954年到1970年，他驻守广州、粤东、赣南、粤西、桂南，主导了近百次昼夜空战。
1956年10月1日，他在广东汕头机场指挥作战，一战击落击伤敌机各一架。1958年，他指挥部队一次击落台湾空军飞机两架，击伤一架。他带出的部队，被授予空中霹雳中队称号，是解放军被授予百面战旗之一的英雄部队。
这段时间，最让林虎头疼的，是一种飞在平流层的无人侦察机。这类机器不按套路出牌，速度极快，飞行高度远超当时中国战机的拦截上限。追，追不上；打，打不着。一架敌方B-17G侦察机曾经在中国大陆上空游荡超过9个小时，穿过九个省，一直飞到石家庄附近，无人拦截成功。周恩来得知后，专门批示要求彻查。
林虎的应对方法是：不再靠单打独斗硬追，换成地面防空网和空中拦截机协同作战的组合拳。他花了大量时间研究对手的飞行规律，把每一种侦察机的惯性动作、飞行习惯、转向时机全部摸透，然后提前布网。整整十二个月，这套打法拽下来二十多架。
外国情报机构一度以为中国搞出了某种神秘的探测装备，派人调查，最后发现——什么先进武器都没有，全靠人算出来的。
主持装备，古稀驾苏-30
1985年，林虎出任中国人民解放军空军副司令员。此时他57岁，距开国大典已经过去整整36年。
他接手的，是一个让人头疼的摊子。中国空军的家当，大量还是二代机，老旧，性能落后，和西方国家的差距正在被越拉越大。怎么追？往哪里追？这是摆在林虎面前最硬的一道题。
他的判断很清晰：必须引进苏-27。这架飞机和美国F-15是同一个量级的重型战斗机，一旦服役，中国空军将拥有此前几十年都不曾具备的远程作战能力。
谈判过程并不容易。苏联方面谨慎，条件苛刻，桌上的分歧一度难以弥合。
林虎在这个过程里，既是技术顾问，又是谈判参与者，他对苏-27的每一项性能参数了如指掌，让苏方代表吃惊的是，这位中国将军对航空技术的熟悉程度，不亚于他们自己的工程师。
最终，中国拿到了苏-27，也拿到了生产线和图纸。这个决定，直接带动了后来歼-11系列、歼-10乃至歼-20的研发路径。俄方将领莫斯科维杰也夫后来曾评价：如果没有林虎，中国空军的现代化进程至少要拖后五到十年。
1988年，林虎被授予空军中将军衔。1994年10月，他正式退役，随后著下《保卫祖国领空的战斗——新中国二十年国土防空作战回顾》一书，详细记录了1949年至1969年间，中国空军与美蒋飞机长达二十年的国土防空博弈。书里有胜仗，也有惨败；有英雄壮举，也有牺牲名单。他写得很直，没有遮掩。
退役三年后，1997年8月，一件让整个莫斯科航展现场都震了的事情发生了。
林虎以中国珠海航展高级顾问的身份，随代表团赴俄参观第三届莫斯科航空航天展。俄方著名试飞员科沃丘尔驾驶苏-30完成特技飞行表演后，邀请林虎同乘试飞。此时林虎已经70岁，离开飞行岗位整整25年。他答应了。
1997年8月23日下午约四时五十分，林虎坐进苏-30的后舱。接下来的飞行，他完成了筋斗、半筋斗翻转、横滚、超低空通场，最后是两套完整的眼镜蛇超级机动。
现场观众全部沸腾。俄罗斯记者四处追问：这位老将军是俄罗斯哪个军区的？俄方工作人员摇头：他不是俄罗斯人，他是中国人。
林虎落地后，在当天的日记里写下一行字：事业光辉的一天。飞了现代世界上最好的战斗机。为我一生飞行事业划上了圆满的句号。
尾声
2018年3月3日晚，林虎中将在北京辞世，享年91岁。
追悼会的横幅上，写着他的一生：头一批过天安门的，打了一辈子仗的大能人。第七届、第八届全国人大代表，全国人大外事委员会委员，空军中将，荣获独立自由奖章、三级解放勋章和独立功勋荣誉章。
但很多人记得更清楚的，是1950年那个国庆节，天安门休息厅里的一幕。一个撑着拐棍、被撸了职的年轻人，因为一句这简直瞎胡闹，重新被拉回了蓝天。
此后他指挥了近百次空战，主导了苏-27的引进，70岁还驾着苏-30飞出了眼镜蛇机动。他的一生，是共和国空军从无到有、从弱到强的一段切片，也是那个年代，一个人被战争和时代反复摔打之后，究竟能走多远的一个答案。
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：金诚无忧 稳东京=稳美债！全球瞩目：贝森特访日会否再度“遥控”日本政策？
- 下一篇：没有了
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
